很多曾经红极一时的宝宝名字，如今却快要在新生儿中绝迹。最新数据显示，凯伦（Karen）、劳伦（Lauren）、希拉（Sheila）、布伦达（Brenda）、格拉迪斯（Gladys）、加尔文（Galvin）、罗德里克（Roderick）、加里（Gary）、内维尔（Neville）和黛尔（Dale）这10个名字，使用率已大幅下滑，甚至跌出前1000名，濒临“灭绝”。
这些名字在20世纪中期，尤其是1950年代到1970年代，曾是父母的心头好。但随着文化变迁和审美更新，它们逐渐被贴上“老派”标签，年轻父母更偏爱简洁、个性化甚至国际化的名字。比如凯伦，曾在1950年代到1960年代稳居美国女孩名字前列，但近年不仅排名跌到831，还因社交媒体衍生的“凯伦梗”带来负面联想，进一步让父母避而远之。
布伦达在1960年代曾冲进前20，如今一年只有几百个新生儿叫这个名字；劳伦在1980年代和1990年代风光无限，但到2018年已滑落到第170位。男孩名字也没能幸免，加里在1954年曾是第9名，当年有超过3.8万名男婴叫加里，但到2021年仅剩约150个，跌幅超过99%。黛尔、罗德里克、内维尔和加尔文更是冷门到几乎没人选，内维尔在2024年的排名甚至掉到第21,752位。
为什么这些名字会被时代抛弃？一方面，文化符号的变化让名字承载的意义不同，凯伦的“社交标签”就是典型案例；另一方面，年轻一代追求差异化和个性化，传统名字显得过于普通甚至“过时”。这不仅是取名趋势的变化，更折射出社会审美、身份认同的转型。
从中我们能看到一个现实：名字不只是符号，它是时代的缩影。今天的父母更愿意给孩子一个“独特”的身份，哪怕意味着告别那些曾经代表温柔、力量或优雅的经典名字。也许几十年后，这些名字会像复古潮流一样回归，但至少现在，它们正在悄然退出舞台。