纽约的一个线上聚会，最近彻底把“外星接触者”这个圈子推上了热搜。每个月的第二个周二晚上，凯瑟琳·查佩（Catherine Chapey）都会打开电脑，迎接来自世界各地的“同类”——这些人声称自己曾与外星生命有过亲密接触。查佩原本是长岛霍尔茨维尔的一名电工，后来成为跨宗教牧师。2008年，她经历了一次所谓的“宇宙觉醒”，从此坚信自己肩负使命，要帮助那些因外星体验而孤立的人找到归属。
这个群体的故事，听起来像科幻片，但他们说得一本正经。71岁的佛罗里达房产经纪凯文，自称8岁时在浴室遇到两名未知生物，14岁被介绍给“八人议会”，至今仍在合作。科罗拉多的医护人员芬达更夸张，她说自己是“人类与外星混血”，2017年主动打开心灵通道，被带到天王星接受“灰皮肤黑眼睛”外星人的检查，成为两界的桥梁。芝加哥的IT男尼克则觉得自己被恶意外星人当成实验品，甚至相信3I/Atlas能用“逆向生物学”治愈阿尔茨海默症。
今晚的焦点是3I/Atlas，这颗穿越太阳系的星体，因轨迹怪异、反向尾巴和非引力加速，引发外界猜测它可能是外星探测器。哈佛科学家阿维·洛布也提出类似观点，但NASA坚称它只是普通彗星，颜色、速度、方向都符合预期。圈子里有人更激进，西雅图退休人士特里说自己曾登上飞船，怀疑Atlas就是她去过的那艘。加拿大心理健康工作者梅尔则认为，这颗星体在“逐步升级人类意识”，不能一次性下载信息，否则人类大脑会“炸裂”。
这些故事在外界看来荒诞，但对他们来说，这是疗愈空间。有人坦言，一旦说出经历，朋友会疏远，甚至家庭破裂，因为大多数人活在“3D物质世界”，无法理解这种“灵性体验”。查佩说，她的使命就是告诉大家：你不是疯子，也不是孤单。她甚至在2019年正式受封牧师，加入一个多信仰组织，信奉“每个人都是神性的独特表达”。
这场现象背后，折射出一个现实：越来越多人在寻找超越日常的意义。根据调查，美国相信UFO的人从1996年的20%飙升到2022年的34%，还有24%的人声称亲眼见过不明飞行物。社交媒体、国防部公开UAP视频、以及像Atlas这样的天体，都在推高这种热度。有人说，这是一种精神寄托，也是一种对未知的渴望。Z世代看这事，可能觉得“有点离谱，但也挺酷”，因为在一个压力爆棚、内卷严重的世界里，幻想外星人或许比焦虑KPI更让人快乐。
不过，冷静来看，这种群体也暴露出社会的孤独感和信任危机。为什么有人宁愿相信外星人，也不愿跟身边人倾诉？或许我们需要更多心理支持和开放讨论空间，而不是一味嘲笑。科学和信仰之间的边界，永远值得探讨，但无论如何，别让孤独成为人类最大的黑洞。
你觉得，如果3I/Atlas真的不是彗星，而是一艘外星飞船，人类该怎么面对？是恐惧、合作，还是继续开Zoom会议聊心事？