2025年1月19日，在奥地利最高峰大钟山（Grossglockner，海拔3798米），33岁的克尔斯汀·古特纳（Kerstin Gurtner）在距离峰顶仅160英尺（约49米）的地方倒下，最终因低温症冻死。而她的男友、36岁的资深登山者托马斯·普兰贝格（Thomas Plamberger），却选择独自下山“寻求帮助”，将她一人留在风雪中。更讽刺的是，几天后她的遗体刚被找到，他就发了一条如今已被删除的Instagram动态：“我太想你了，痛得无法呼吸。没有你，时间毫无意义。”他还与女方父母一同签署了那则令人心碎的讣告。
网络摄像头拍下的画面显示，古特纳当时已明显体力不支，蜷缩在岩石旁，而普兰贝格的身影渐行渐远。他声称自己是去叫救援，但检方认为，以他的经验和当时天气条件，完全可以选择原地守护或缓慢搀扶下撤，而非直接离开。上周，他已被奥地利检方正式以“重大过失致人死亡罪”起诉。
看到这新闻，我整个人都冷了——不是因为阿尔卑斯山的风雪，而是那种亲密关系中的背叛感。一句“没有你时间毫无意义”配上弃之不顾的行为，比单纯的冷漠更令人窒息。这种“表演式深情”在社交媒体时代太常见了：人走了，滤镜还在，眼泪发在九宫格里，责任却推给“意外”和“无奈”。
登山本就是高风险活动，尤其在冬季攀登阿尔卑斯高峰，更需万全准备和绝对信任。可当一方把“经验”当作免责金牌，把“求援”当成脱身借口，所谓的伙伴关系就崩塌了。这不是简单的判断失误，而是对生命重量的轻视。如果连最亲近的人都能在你最脆弱时转身离开，那我们还敢相信什么？
这件事也暴露出高山救援体系和登山伦理的模糊地带。许多国家虽有登山许可制度，但对双人以上团队的责任划分缺乏法律约束。建议未来可推动“登山伴侣责任制”——类似潜水搭档制，明确在紧急情况下不得无故分离；同时加强登山前的风险告知与心理评估，别让浪漫冒险变成致命赌局。
作为Z世代，我不反对追求极限体验，但前提是尊重生命、守住底线。真正的爱不是死后写诗，而是在对方快倒下时，哪怕自己也快撑不住，仍愿意蹲下来拉一把。否则，再美的悼词，也不过是良心不安的遮羞布罢了。