57 年前，当我还是英国剑桥大学的一名年轻天文学研究人员时，曾在学院宿舍里守着一台黑白电视，目不转睛地观看人类首次登月的全过程。1969 年，人类成功让探测器在月球表面实现软着陆，那一刻令人震撼。第二天我见到导师、著名天文学研究者弗雷德·霍伊尔，他的激动程度甚至超过了我。那种感觉仿佛在告诉世人，未来已经到来。
那次登月距离苏联发射第一颗近地轨道人造卫星仅过去 12 年（12 年）。当时技术进步的速度令人目眩，几乎所有人都相信探索的脚步只会不断加快。很多人认为，在我这一生中，人类在火星上留下足迹是迟早的事。然而，现实并未沿着当年的预期前进。如今我已 83 岁，作为一名已卸任的皇家天文学家，我不得不承认，在可预见的未来，看到牛跳过月亮，或许都比看到人类踏上火星更容易。
尽管如此，我们的日常生活仍高度依赖太空技术。从导航定位、通信网络到气象预报，几乎每一天都离不开轨道上的设备。但令人意外的是，自阿波罗 17 号任务结束后，人类再也没有飞离地球轨道超过几百英里（约 322 千米）。长达半个世纪的停滞，让载人深空探索几乎停下脚步。
如今，局面终于出现转机。本周，一个新的阶段正在开启。美国航天机构计划在今晚尝试发射“阿耳忒弥斯 2 号”任务。这将是近 50 年（50 年）以来首次执行的载人绕月飞行，4 名航天员将围绕月球运行，而非直接着陆。如果进展顺利，相关方面希望最早在 2028 年（2028 年）实现再次登月。
然而，这一历史性时刻依然夹杂着现实世界的竞争心理。新一轮太空竞赛正在形成，不仅存在于不同国家之间，也体现在多家商业航天公司之间。这些机构和企业的目标包括小行星资源开发、火星定居以及太空旅游商业化。可以预见，这场既令人兴奋又充满挑战的竞争，很可能在 21 世纪（21 世纪）持续展开。
1972 年（1972 年），尤金·塞尔南成为最后一位在月球上行走的人。此后，载人探索的节奏显著放缓。冷战结束后，美国难以再为航天项目投入占联邦预算 4%（4%）的资金，如今这一比例约为 0.3%（0.3%）。公众热情的下降，同样对计划推进产生了影响。
在过去的半个世纪里，国际空间站的长期运行固然意义重大，但没有任何航天员再次飞出地球轨道，更不用说前往月球或更远的天体。因此，“阿耳忒弥斯 2 号”的筹备过程并非一帆风顺。原定于 2026 年（2026 年）年初的发射因氢燃料泄漏而被推迟，随后又因 322 英尺（约 98 米）高的重型运载火箭出现氦气流量异常而再度延后。
目前来看，各项系统状态终于趋于稳定。技术人员表示，发射窗口期内的天气条件具备较高可行性。一旦点火成功，其象征意义不容低估。这次为期 10 天（10 天）的任务，将把 3 名美国航天员和 1 名加拿大航天员送至距离地球 257,061 英里（约 413,800 千米）的深空区域，刷新人类载人飞行距离纪录。这也将是首次有女性和非白人航天员参与月球飞行任务。
执行发射的重型火箭由两枚固体助推器和四台主发动机构成，顶部搭载“猎户座”飞船，航天员将居住在其中的乘员舱内。此次任务承接了 2022 年（2022 年）完成的“阿耳忒弥斯 1 号”无人绕月飞行。
推动这一计划的重要背景，是其他国家近年来在月球探测领域取得的突破。2024 年（2024 年），某亚洲国家成功完成月球背面采样并返回地球，采样地点位于月球南半球的阿波罗盆地附近。这一地区靠近月球南极，被认为具备长期利用价值：周边高地几乎常年受光照，而坑底则长期处于极寒状态，可能蕴藏水冰资源。月球表面最低温度可达 −246 ℃（摄氏度）。
2020 年（2020 年），美国航天机构确认在月球表面检测到水分子存在。相关发现进一步提升了月球作为长期驻留目标的吸引力。正因如此，多个国家纷纷提出在 2030 年（2030 年）前后实施载人登月的设想，使时间表变得异常紧张。
在深空探索中，安全始终是最优先考量。任何一次严重事故，都可能让整个计划停滞多年。历史上，1967 年（1967 年）的一次地面测试事故曾导致 3 名航天员不幸遇难，这一记忆至今仍影响着决策方式。尽管后续任务安全率已超过 98%（98%），但风险从未真正消失。
与此同时，商业航天力量的崛起正在改变格局。由企业主导的火箭和飞船研发，使太空活动逐渐从国家主导转向多元参与。我个人的判断是，这一轮由人类参与的太空竞赛，或许也是最后一轮主要由国家推动的竞赛。
至于火星，人类对它的向往从未减弱，但现实难度极高。单程飞行需约 6 个月（6 个月），物资保障、心理压力以及技术挑战都远超月球任务。在“阿耳忒弥斯 2 号”即将启程之际，火星仍只是远方的目标。
即便如此，重新绕月飞行本身已意义非凡。57 年（57 年）过去，人类仍在努力追随当年留下的脚印，而这一次，至少意味着我们再次迈出了通往深空的脚步。