很多观众常常抱怨电视节目质量下降，认为现实秀泛滥、剧情空洞、制作粗糙。但一位英国电视评论员直言，在见识了一种全新的内容形式后，他突然觉得本土节目都显得“顺眼”了不少。
这种内容被称为“微短剧”，是一种以手机为主要观看载体的戏剧形式。整部作品通常被拆分为50集甚至100集，每一集时长不超过2分钟。节奏极快、情绪密集，是这种作品最突出的特点。
微短剧的画面构图明显是为小屏幕服务。场景往往拥挤而静态，人物几乎贴脸站立，彼此对峙，用夸张的表情和语气释放强烈情绪。每一集几乎都在关键时刻戛然而止，强行制造悬念，推动观众点开下一集。
在这位评论员看来，这种表现方式毫无含蓄可言，更像是情绪被直接“怼”到观众脸上。表演几乎只剩下一种模式——过度表演。他自称对低质量节目有相当高的容忍度，但也坦言，如果连续看上几集这样的内容，恐怕会精神崩溃。
在一档旅行纪录节目中，主持人本·福格尔前往位于上海以南的横店影视基地，亲身体验了这种微短剧的拍摄现场。他戴上粘得牢牢的黑色长发假发，出演一名古代武士，任务是击败反派、救出女子。
至于这个女子是谁、为什么会落入反派手中，节目并未交代。因为在微短剧的创作逻辑里，这类背景铺垫被视为“浪费时间”。剧情服务于冲突，冲突服务于情绪，其余一概省略。
镜头中，本·福格尔对着反派怒吼，让对方放开女子。一名手下突然扑上来，他抬手挡下攻击，再将对方击退。短暂混战后，画面结束，情节戛然而止——这就是完整的一集。
数据显示，过去几年里，这类微短剧的播放量累计高达数十亿次，被不少从业者视为未来内容发展的重要方向。不过，从屏幕前的反应来看，本·福格尔显然和评论员一样感到困惑。
相比这种高度工业化的内容，他更偏爱传统表演艺术。然而，即便是在一个历史文化积淀深厚的国家，传统艺术的生存空间也在不断缩小。
在上海一栋写字楼的6层，他发现了一间临时改造的戏曲演出场所。舞台上的演员人数甚至多于观众。这里不卖门票，演员在演唱过程中鼓励观众随时打赏。演员年龄大多在50岁到90岁之间。
狭小的空间里烟雾弥漫，演员和观众相互递烟。尽管本·福格尔对演出表示肯定，但从他的神情中不难看出，他迫切想离开这个闷热的环境。相比之下，他在暴雨中骑着电动摩托，跟随一名配送员在城市中穿梭、投递300个包裹时，反而显得更加放松。
与许多旅行节目主持人不同，本·福格尔对当地娱乐方式兴趣有限。他更关心人们如何工作、如何谋生，这些内容更能引起他的关注。
在拍摄过程中，他也明显感受到内容边界的存在。一些问题在当地设备上无法获得答案。他半开玩笑地将这种体验形容为“自带立场的智能系统”。在影视基地，他询问一名演员是否存在不适合拍成微短剧的题材，对方迟疑后只说了一句：某些话题不行。说完脸色明显紧张。
这一幕给评论员留下了深刻印象。在他看来，这种高度情绪化、碎片化的内容或许迎合了快节奏的观看习惯，但也让叙事、人物和深度逐渐退场。当娱乐只剩下刺激与点击，他不禁感叹：如果这真的是未来，那观众或许需要提前做好心理准备。