26 岁的梅格·琼斯原本以为，自己那只一向独立的迷你腊肠犬只是突然变得爱撒娇了，直到她被确诊为急性白血病，才意识到这只小狗的反常行为，或许早已察觉到她身体出现了严重问题。
梅格来自英国曼彻斯特。最初，她只是感到左腿出现一种深层、钝性的疼痛，还伴随着麻木感。到全科诊所就诊后，她被告知这是坐骨神经痛。当时，这个诊断并没有引起她太多警惕。
然而，就在那段时间，她发现自己 4 岁的迷你腊肠犬“参孙”变得异常黏人。梅格回忆说，参孙平时性格偏独立，虽然偶尔会亲近人，但更多时候喜欢保持距离。可在她身体开始不适后，参孙几乎时时刻刻都要贴着她，不是趴在她肚子上，就是横躺在她身上。
她说，如果自己躺在沙发上，参孙不会像以前那样睡在一旁，而是一定要压在她身上。有时候她实在太累，需要一点空间，伴侣还得把参孙抱走。这种状态持续了很长时间，几乎到了“执着”的程度。
大约 2 个月后，梅格的左腿出现了皮疹。她拨打了医疗服务热线，被安排前往曼彻斯特的怀森肖医院就诊。随后进行的血液检测结果，让她和家人都难以接受——她被确诊为急性白血病。
白血病是一种影响白细胞的血液系统疾病，而“急性”意味着病情发展迅速、侵袭性强，通常需要立即接受治疗。梅格是在 2024 年 6 月得知这一诊断结果的。震惊之余，她却突然意识到，过去 2 个月里参孙的反常行为，或许并非偶然。
梅格随后开始接受化学治疗，并在 2024 年 10 月进入缓解期。但不幸的是，疾病在 2025 年 7 月复发。同年 11 月，她接受了 CAR T 细胞疗法。如今，她已经恢复到无疾病状态。
回顾那段经历，梅格说，随着治疗的推进，参孙也逐渐不再整天趴在她身上，而是安静地坐在她身边。等到病因被明确后，一切似乎都有了解释。她认为，参孙可能察觉到了某种异常气味或身体变化，本能地表现出保护行为。
她回忆说，最开始并没有把参孙的举动和自己的身体状况联系起来，人的第一反应很难想到如此严重的疾病。后来她把这件事告诉医院的护理人员，对方提到，在实体肿块病例中，确实观察到猫和狗会反复靠近病灶部位，而血液系统疾病影响全身，更有可能被动物感知到。医生推测，她的病情可能从 2024 年 4 月出现腿部不适时就已经开始发展。
除了腿痛，梅格还经历了多种当时被她忽视的症状，包括夜间大量出汗、皮肤问题，以及对酒精的异常反应。她原本以为自己只是酒量不好，但后来才知道，这些反应都与疾病有关。
她说，有一段时间自己会在口中尝到血腥味，手肘附近也出现了剧烈瘙痒的皮疹，却误以为只是普通皮肤问题。夜里常常被汗水浸醒。工作期间，她和同事在忙碌后偶尔小聚，她发现自己只喝 1.5 杯左右就会出现极度不适，状态和以往完全不同，第二天的身体反应也异常严重。她不断为这些现象寻找其他解释，却始终没有往严重方向去想。
如今，梅格表示，治疗给身体和认知能力带来了一定影响。她在社交场合中有时难以跟上对话节奏，容易忘词或走神。但她也希望通过自己的经历提醒更多人，关注身体发出的信号。
她回忆确诊那一刻，最初甚至没有哭，直到打电话告诉母亲，情绪才真正崩溃。她说，那是一种难以置信的感觉，仿佛生活被突然按下了重置键。
梅格现在通过网络分享自己的经历，鼓励他人正视异常症状，不要轻易忽略身体的警示。她说，如果你觉得哪里不对劲，一定要持续为自己争取检查和答案，不要轻易用忙碌或疲惫去解释一切。