这期队长主题综艺,请来几位不同世代男团的队长坐在一起聊天。大家围坐,聊带领大型团体的压力,聊成员相处、团队维系的难题,SUHO 作为 EXO 的队长,在听到 SEVENTEEN 队长崔胜澈说起团队从出道到现在成员没有一人离开时,安静地接话,谈起了 EXO 一路走来经历的成员变动,话语之间带着藏不住的怅然。

这场对话没有预设剧本,只是几位队长之间自然的交流。崔胜澈聊自己多年维持完整 13 人阵容的经历,讲团队内部沟通的方式,讲为留住所有成员做过的努力。听完这一段,SUHO 短暂沉默,缓缓开口,坦言自己时常会反思,偶尔会忍不住想,如果当年自己也用类似的方式,会不会一切有所不同。坐在一旁的殷志源见状,出声宽慰 SUHO,告诉他,他一直在用独属于自己的方式,带着 EXO 走到今天。

很多老粉丝都清楚,EXO 出道之初,是以十二人的完整阵容亮相,分为 EXO-K 和 EXO-M 两个分队同时活动。当年作为大型新团出道,热度一路飙升,刚打开市场,就接连遭遇成员离队。短短一年多的时间里,三位成员先后选择退出团体,十二人的阵容直接缩减为九人。原本规划好的专辑、舞台、巡演全部被打乱,已经录完的歌曲要重新录制,编舞要重新修改,所有舞台走位、表演细节全部推翻重来。

那个阶段,整个团队都处在巨大的动荡当中。刚走红就要面对人员流失,舆论铺天盖地压过来,团队未来走向充满未知数。SUHO 作为队长,所有外部压力、内部成员的情绪,都要由他承接。那段日子,排练、演出、采访,每一件事都很难。年纪不大的一群少年,一边要稳住舞台,一边消化成员离开带来的冲击,SUHO 要站在最前面,对外回应,对内安抚剩下的成员。

风波过去之后,九人 EXO 继续前行,迎来事业最红火的阶段。但团体的考验并没有就此停下。之后漫长的岁月里,成员陆续到年龄入伍,团体被迫进入长时间空白期。合约相关的争议再次出现,几位成员和经纪公司产生分歧,后续选择单独成立个人工作室,部分团体活动无法一同参与。一波又一波的变化,让完整体同台,慢慢变成一件很难实现的事情。

作为队长,SUHO 亲眼见证了这所有的变化。从最初十二人并肩,到一次次目送伙伴走向不同的道路,他比任何人都清楚,每一次成员变动给这个团体带来的冲击。这么多年,他很少在公开场合袒露这一部分内心想法。以往面对相关提问,大多只是简单表态,尊重每个人的选择,守住团队体面。这次和其他队长同场对话,聊到团队管理和成员相守,才忍不住说出藏了很多年的反思。

节目镜头捕捉到他当下的状态,笑容慢慢淡下去,语气平静,没有激动,也没有控诉。他不是在纠结过往谁对谁错,只是单纯站在一个队长的角度,回望这段坎坷的经历,生出一点遗憾。他清楚,很多事情不是一个人能够决定。团体的走向,牵扯个人选择、合约、多方现实因素,队长能做的有限。只是十几年一路扛下来,难免会偶尔设想,如果当初可以做得更好一点,会不会是另一种结局。

聊起队长这份工作,SUHO 也说起大型团带队的难处。人多,每个人想法不一样,人生规划也会随着时间慢慢改变。年轻的时候大家目标一致,一起练习,一起为舞台拼命。随着年纪增长,每个人都会有自己想要走的路,有人想专注个人发展,有人要面对生活和事业之间的取舍。没有人能保证,一支团体可以永远维持最初的阵容。

其他几位前辈队长也很懂这种感受。大型团体,一旦人数多,维系团队凝聚力本身就是一件消耗巨大的事。每个队长面对的困境各不相同,有的团队自始至终全员留守,有的团队一路经历离别。没有绝对好坏,只是各自要扛的压力完全不一样。殷志源作为更早一代偶像团队长,告诉 SUHO,不必把所有结果归到自己身上,他已经扛住了很多常人难以承受的风波。

很多人看完这段片段,被这种克制的情绪打动。这么多年,外界一直围绕 EXO 成员变动不断讨论,各种说法流传。但当事人很少把心里的纠结摆上台面。SUHO 这次的感慨,不是为了制造话题,只是同为队长,听到别人完整相守的故事,产生的共情。

这些年,哪怕团体很难凑齐完整体,SUHO 一直牢牢守住 EXO 这个名字。在成员各自忙碌,个人活动居多的时候,他依旧坚持维护团体,只要有合体机会,就尽力推动。专辑、巡演,只要条件允许,就努力促成成员相聚。他一直觉得,EXO 这个名字,是所有人一起拼出来的,不会因为人员变化就消失。

成员们各自的事业路线,也慢慢走向不同方向。有人专注演戏,有人做 solo 音乐,有人成立独立工作室,大家不再像早年那样时时刻刻捆绑在一起。但只要有团体舞台邀约,能到场的成员都会尽量赴约。分开走各自的路,可当年一起熬过最难阶段的羁绊,一直都在。

这么多年,EXO 的故事,一半是巅峰和荣光,一半就是一次又一次人员变动带来的离别。粉丝见证了起起伏伏,看着阵容不断改变,慢慢接受合体不易这件事。而 SUHO 作为一路从头走到现在的队长,感受会更加复杂。他见过十二人时期的热闹,也经历过人员流失后的慌乱,再到后来成员各自奔赴不同方向,所有起伏,他全部亲历。

节目这段对话播出之后,大家反复回看片段。没有激烈冲突,没有狗血故事,就是几位队长走心交流,SUHO 随口说出的一段反思。他没有责怪任何人,也没有放大痛苦,只是平静感慨,大型团体想要守住全员,究竟有多难。

很多人会拿不同团体做对比,对比阵容,对比完整体活动的机会。但每个团所处的环境,成员的处境,面临的困境完全不一样。别人能做到全员相守,是属于他们的缘分;EXO 一路经历人员变动,也是属于他们的经历。SUHO 的感慨,只是队长发自内心的情绪,不是用来对比拉踩。

舞台上的高光会被记住,但背后团队经历的拉扯、离别、取舍,很少被完整看见。偶像团体不只是光鲜的唱跳舞台,背后是一群人的青春选择。有人同行一段,然后告别,有人留下来继续守护团体名称。SUHO 作为队长,这些年一直在平衡各方,尽量守住 EXO。

节目录制结束,这段对话会变成这期综艺里一段让人印象深刻的片段。热度发酵一段时间之后,讨论声会慢慢平息。SUHO 会回到自己的节奏,继续推进个人作品,继续关注 EXO 后续的团体计划。成员们依旧各自忙碌,在合适的时机再相聚同台。

那些年的成员变动,已经是无法改写的过往。SUHO 的感慨,是一个队长回望十几年青春,生出的一点怅然。不必强行解读成委屈或者自责,只是走过漫长艰难的路之后,一次很真诚的情绪流露。属于 EXO 的故事还在继续,留下来的人,依旧带着当年的那份初心,继续往前走。

文/映知

图/网络

作者 映知