1990年，27岁的朱建华在上海结束运动员生涯。没有继续留在自己最熟悉的环境里，他很快登上了飞往美国的航班，准备重新求学，为退役以后的人生寻找另一个方向。
这个决定在当时让不少人意外。因为朱建华并不是一个普通的退役运动员。上世纪80年代，他是中国田径最耀眼的名字之一，也是世界男子跳高赛场上的顶尖选手。
1983年6月，朱建华在北京跳过2.37米，第一次刷新男子跳高世界纪录。仅仅几个月之后，他又将成绩提高到2.38米。到了1984年，他第三次刷新纪录，跳出了2.39米。
一年时间，三次刷新世界纪录，朱建华因此有了跳高王子的称号。
那几年，他站到助跑起点，全场观众都会把目光放在他身上。十几步助跑、起跳、腾空、过杆，短短几秒钟便可能创造一个新的世界纪录。2.39米，也成为他运动员生涯最具代表性的数字之一。
然而，竞技运动员终究会迎来告别赛场的一天。1990年正式退役以后，过去围绕训练和比赛形成的生活节奏突然被打破。以前每天几点训练、练习多少次、下一场比赛在哪里，都有人提前安排。离开赛场之后，一个更加现实的问题摆到朱建华面前：如果以后不再依靠跳高，自己还能做什么？
朱建华选择重新学习。
他来到美国，进入加州大学洛杉矶分校接触体育管理方面的学习，希望把多年的体育经历转化成新的职业能力。
可真正到了美国以后，他很快发现，世界纪录保持者的身份，与现实生活是两回事。过去的成绩可以换来尊重，却不能自动支付房租和生活费。为了完成学业，同时维持日常开销，朱建华开始寻找工作。
他到餐馆端过盘子、擦过桌子，每小时收入大约5美元。以前站上赛场，成千上万的人会关注他的每一个动作；到了餐馆，却没有多少顾客知道眼前这个端着餐盘的年轻人，曾经三次刷新男子跳高世界纪录。
客人关心的是饭菜什么时候端上来，老板关心的是工作有没有做完。桌子需要收拾就去收拾，客人需要服务就赶紧过去。昔日赛场上的掌声，在这里解决不了任何实际问题。
后来朱建华又到健身场所工作，至少重新靠近了自己熟悉的运动领域。只是面对普通健身者，他同样需要改变思维。专业运动员追求的是成绩和极限，普通人可能只是想增强体质、学会几个正确的动作。朱建华需要把几十年形成的专业经验，重新转化成普通人能够理解和使用的方法。
这种身份落差很大，但朱建华慢慢接受了。他曾经能够越过2.39米的横杆，现在却需要认真计算一个月能挣多少钱、房租什么时候到期、学费从哪里来。过去作为运动员，他只需要集中精力训练；到了美国以后，读书、挣钱和生活都得自己面对。
1993年，大女儿出生，让一家人的现实压力进一步增加。奶粉、日常用品、住房以及各种生活开销接连出现，依靠打工收入维持一家三口的生活越来越吃力。
朱建华和妻子商量以后，作出了一个重要决定：回上海。
从美国回来，并不意味着生活立刻轻松。过去作为运动员，他拥有成熟的平台，退役回国以后，却要重新寻找能够长期发展的事情。朱建华最终把目光放到了自己比较熟悉的体育用品领域，开始经营运动服饰和相关产品。
真正开始做生意以后，他才发现，会跳高和会经营完全是两套本事。
运动员研究的是技术动作和比赛成绩，经营者每天考虑的却是商品款式、尺码、库存、供应渠道、资金周转以及顾客到底愿不愿意掏钱。刚起步的时候，经营规模并不大，每一笔货款都需要仔细安排。有时候顾客走进店里转一圈，什么都不买就离开，他也只能继续调整产品，等待下一位顾客。
这种感觉倒与跳高有一点相似。
横杆落下来以后，再烦也没有用。下一次还是要重新站回助跑点。
做生意以后，朱建华同样从头学习，慢慢研究消费者需要什么，怎样和供应商沟通，又该怎样把自己真正擅长的体育知识转化成优势。
而他的特别之处，恰恰在于真正做过多年专业运动员。
普通销售人员能够介绍一双运动鞋的基本功能，朱建华却知道运动员穿上以后会有什么感受。尤其对于跳高来说，运动员需要通过高速助跑，在极短时间内把向前的速度转化成向上的力量，起跳脚落地的瞬间会承受巨大压力，鞋底支撑、抓地能力和整体稳定性都会影响动作。
这些细节，朱建华年轻时每天都在研究。
离开赛场以后，过去积累的专业知识终于以另一种方式发挥作用。随着生活逐渐稳定，他也真正完成了一次身份转换：从运动员变成留学生，从留学生变成普通打工者，再从打工者重新寻找属于自己的事业。
但无论身份怎样变化，朱建华始终没有真正远离跳高。
这项运动几乎贯穿了他的整个青年时代，也把他送到过世界最高水平的赛场。等家庭生活和事业逐渐稳定之后，他又把越来越多的注意力放到了年轻运动员以及田径推广上。
这一次，他不再需要亲自站在横杆前证明自己。
2.39米已经成为过去的成绩，他更加关心的是，年轻运动员怎样才能跳得更好，怎样少走一些自己年轻时走过的弯路。
过去当运动员时，朱建华最熟悉自己的身体。什么时候应该提高助跑速度，最后几步应该怎样调整，起跳点怎样寻找，身体越过横杆时又应该保持什么姿态，这些动作经过无数次训练，早已经变成他的身体记忆。
可真正指导年轻人时，他发现自己会跳，与让别人学会跳完全是两回事。
每个人的身体条件都不同。
有人助跑速度快，却总是在最后几步失去节奏；有人弹跳很好，但起跳位置经常找不准；还有人平时训练状态不错，一站到正式比赛场地就开始紧张。
这时候，简单告诉年轻运动员照着我当年的方法练，显然解决不了问题。
朱建华需要把自己曾经依靠感觉完成的动作重新拆开，再一点点告诉年轻人其中的原因。
跳高表面上看，是助跑之后越过一根横杆。真正训练起来，每一个动作都有大量细节。
速度不够，运动员很难获得足够的腾空条件；但如果只顾着往前冲，到了起跳阶段又可能来不及完成力量转换。尤其是最后几步，既需要保持速度，还要准确找到起跳位置。
随后是起跳。
起跳脚的位置、摆臂节奏以及身体姿态都会影响最终高度。身体真正来到横杆上方以后，头部、肩部、腰部和腿部还要迅速协调，一个细微动作没有完成好，横杆就可能掉下来。
这些东西，朱建华年轻时重复过成千上万次。
现在，他开始把曾经沉淀在自己身体里的经验交给年轻人。
相比技术本身，他还有一个更加深刻的体会，那就是运动员的心理状态。
朱建华自己就经历过巨大的外界期待。
当一个运动员连续刷新世界纪录以后，大家不再满足于他表现不错，而是觉得他应该拿到最好的成绩。这种期待本身，就可能变成运动员肩上的压力。
训练中能够完成的高度，到了正式比赛未必一定能够再次成功。睡眠、身体状态、现场环境和个人情绪，任何一个因素发生变化，都可能影响最终结果。
助跑时稍微犹豫，速度就会变化。
如果站在起点时脑子里不断想着不能失败，身体反而可能变得僵硬。
这些事情，年轻时候的朱建华都经历过。所以后来面对年轻运动员，他不再只看横杆上的数字。
一次没跳好以后怎么办？
输掉比赛以后能不能重新开始？
所有人都认为你必须获得好成绩时，怎样把注意力重新放回自己的动作上？
这些同样是运动员必须学习的内容。
年轻人看到竞技体育，最容易记住的是领奖台上的几分钟。真正构成运动生涯的，却是大量没有观众的日常训练，是成绩停滞、身体疲劳、失利之后再次回到场地，还包括一次次面对自己没有达到预期的结果。
朱建华恰恰经历过这一切。
1983年，他第一次刷新世界纪录。随后一年里，2.37米、2.38米和2.39米接连成为新高度。那时候，只要他参加比赛，人们就会期待新的突破。
可几年之后，他就必须考虑另一个完全不同的问题：退役以后应该怎样养活自己和家人。
1990年退役，前往美国读书，为生活到餐馆打工，又在健身场所工作；1993年女儿出生之后，家庭开销增加，他带着妻女回到上海，从体育用品经营重新起步。等生活逐渐稳定下来，他又重新靠近跳高，把自己的经验分享给后来者。
把这段经历连起来看，就会发现朱建华真正需要越过的，从来不只是一根2米多高的横杆。
运动员时期，他不断向上跳，希望证明自己能够达到怎样的高度。
退役以后，他面对的却是过去的荣耀无法直接变成现实生活答案的问题。
人最难适应的，有时候并不是从没成功过，而是曾经站得很高，后来又必须接受重新开始。
朱建华就经历过这种过程。
他没有因为自己曾经三次刷新世界纪录，就认为到餐馆工作会影响身份。生活需要收入，他就去工作；孩子出生以后家庭压力增加，他就重新考虑方向；回国以后没有现成事业，他就一点点寻找新的可能。
这些经历当然没有创造世界纪录那么耀眼，却构成了他退役以后更加漫长的人生。
很多人谈到运动员，只习惯看最辉煌的几年。
拿过什么名次，得到什么荣誉，创造过多高的纪录。
可真正离开赛场以后，一个人还有几十年生活需要继续。
如果始终活在过去的掌声里，那么年轻时候越辉煌，后来身份变化时越容易产生失落。
朱建华选择接受现实。
别人不知道他曾经跳过2.39米，没有关系。
餐馆里的工作照样做。
到了健身场所，该讲的动作认真讲。
回到上海进入体育用品领域，也从最基础的环节重新学习。
他没有要求身边所有人永远把自己当作当年的跳高王子，而是重新寻找自己能够创造的价值。
也正因为如此，当他后来再次站在田径场边时，心态已经与年轻时期不同。
过去，横杆前是他自己。
现在，真正需要起跳的是年轻人。
他更多时候站在旁边，观察运动员助跑、寻找问题、调整节奏，看着他们一次次尝试。
横杆落下，再装回去。
动作不对，再来一次。
训练本来就是这样。
年轻时，朱建华最关心的是自己能不能越过去。到了后来，他开始关心的是下一代能不能越过去。
世界纪录也是这样一代代被重新书写。
曾经属于朱建华的2.39米，后来当然会有其他优秀运动员达到更高的位置。但纪录被改写，并不会让曾经创造纪录的人失去价值。
恰恰因为上一代运动员曾经把横杆推向新的高度，后来的人才知道，那里曾经有人成功到达。
对中国男子跳高来说，朱建华留下的意义同样不只是2.39米这个数字。
在那个年代，一名中国运动员能够一年三次刷新男子跳高世界纪录，让很多人第一次真正注意到这项运动。
而几十年以后重新看朱建华，他留给人们的另一层意义，反而来自退役后的经历。
当年的跳高王子如今已经步入六十多岁。
头发会白，身体也不可能永远停留在巅峰状态。可运动真正留给一个人的，从来不只是肌肉、奖牌和纪录，还有面对失败的方式，承受压力的能力，以及失去熟悉舞台以后重新开始的勇气。
如果说年轻时期的朱建华让大家看到一个人怎样向更高处起跳，那么退役后的朱建华展示的，则是站到高处以后，怎样重新回到地面，再从普通生活开始。
世界纪录可以精确到厘米。
人生却没有这样的刻度。
赚多少钱才叫成功，开多大的店才算完成转型，退役以后是不是必须继续拥有过去一样的关注度，这些问题都没有唯一答案。
对于朱建华来说，从比赛场回到现实生活，能够依靠自己的劳动承担家庭责任，能够重新找到职业方向，又能把多年积累下来的体育经验传递给年轻人，本身就是另外一种成功。
年轻的时候，人经常以为人生应该一直向上。
成绩越来越好，收入越来越高，位置越来越重要。
可真实生活往往不是一条直线。
有时候已经站到高处，又需要主动下来重新学习；曾经最擅长的东西，有一天突然无法直接解决生活问题，只能寻找新的能力。
朱建华27岁以前，已经完成了很多运动员一生都无法达到的目标。
三次刷新世界纪录，2.39米的成绩，使他的名字留在中国田径历史中。
但27岁以后，还有漫长的人生等待他。
赴美学习、餐馆打工、健身场所工作、成为父亲、返回上海、寻找新的事业，再重新站到田径场边。
每一次变化，都是一次新的适应。
所以，跳高王子真正值得讲述的，并不只有他年轻时究竟跳得多高。
而是在最辉煌的阶段结束以后，他没有一直等待过去的荣誉替自己解决现实生活。
没有工作，就去工作。
家庭需要收入，就重新寻找机会。
过去那套生活不再适用，就重新建立另一套生活。
等自己站稳以后，再把年轻时候得到的经验留给后来的人。
2.39米，是朱建华留在世界跳高赛场上的高度。
而从世界纪录创造者，到普通打工者，再到重新找到属于自己的生活方向，则是他离开赛场以后完成的另一场起跳。
赛场的横杆能够看见。
人生的横杆却看不见。
真正的强者，或许并不是永远站在最高处的人，而是在从最高处走下来以后，依然能够放下过去，从最普通的地方再次开始。
