浙江温州乐清芙蓉镇雁南村的峭壁上,最近多了一条430级石阶、11道弯折的山路。它不是景区步道,也不是公共工程,而是黄珠连五兄妹自筹资金、耗时两个多月,在悬崖边一点点修出来的“回家路”。网友把它叫作“孝心天梯”。

老人想回山,儿女想修路

今年58岁的黄珠连和兄弟姐妹们,原本把86岁的母亲接到山下芙蓉镇上住。父亲离世后,老屋年久失修,儿女们担心母亲独自在山上不安全。

可老人住不惯镇上。车来车往、人声嘈杂,她心里总惦记山上的老屋、梯田和祖坟。每年清明,她都要上山看看,但祖辈踩出来的老路早已荒草封径,荆棘丛生,蛇虫出没,年轻人走都发怵,更别说86岁的老人。

黄珠连最先提出修路。起初只有姐姐支持,兄弟们顾虑重重。她反复说,母亲年纪大了,这份念想压在心里对身体不好。踏勘山路后,一家人决定放弃背阴潮湿的东北侧老路,改修朝南、日照更好的南侧旧径。

盛夏开工,全家上阵

盛夏八月,一家人说干就干。没有请专业施工队,大家按各自能力分工:黄珠连对接材料、盯现场;哥哥和两位表哥搬石头、拌水泥;姐姐和黄珠连的丈夫负责买菜烧茶、打理工具;侄子侄女有空就上山递料、捡碎石。

他们不赶工期,趁着生意和农活间隙上山,跟着天光起落推进。先清掉密匝匝的荒草,找回原先的毛路,再顺着山势拓坡整修。

最难的是悬崖边的台阶。他们没有买成品台阶,全部现场支模、扎钢筋、浇筑水泥,完工后清点,一共430级。最险的悬挑拐角外侧就是深谷,黄珠连在腰上捆牢绳索,另一头拴在崖边树上,探身作业,和表哥配合一级一级浇筑。

运料也是难关。下段砂石、水泥靠人力肩挑,越往上越吃力。黄珠连的儿子租来重载无人机,一趟只能吊一袋物料,但一两分钟就能往返,解了燃眉之急。姐妹俩还砍自家竹子做护栏。家门口那段平缓路面浇筑时,全家排成一长串传递物料,像接力长龙。

两个多月里,黄珠连日日顶着烈日,瘦了近3公斤。她笑说自己晒黑、苍老、掉头发,出门只能戴帽子,语气里却没有半分悔意。

起于私心,归于温情

修路期间,86岁的母亲也拿出5万元。老人说自己用不了多少钱,盼的是山野里的清净和儿女的陪伴。前些日子她感冒下山看病,住了两天就催着儿女送她回山上。

路修好后,母亲可以安稳回山居住。更没想到的是,这条路也方便了采药人、徒步爱好者和周边乡亲。有人特地循着“孝心天梯”上山,得知原委后纷纷点赞。

也有人说他们傻,砸进去时间、精力和积蓄。黄珠连只是说:“傻就傻吧,修路总归是好事。一开始只是私心,想圆母亲的心愿,没想到还帮到了别人。”

这条路,最重的是“人心”

这件事之所以打动人,不是因为工程量有多大,而是它朴素得近乎笨拙。小时候,妈妈牵着儿女的手下山见世面;如今她老了,儿女把路修好,换他们牵着她回故土。

当然,山居生活并不轻松。86岁老人独居高处,子女能否长期轮流陪伴,悬崖边的石阶能否长期安全通行,都还需要持续照看。当地媒体也提醒,这条路并非对外开放的公共步道,崖壁陡峭,不建议贸然登山。

但无论如何,这条430级石阶已经立在那里。它连着山下的牵挂,也连着山上的故土。对黄家兄妹来说,修的不只是一条路,更是母亲后半生的归途。

作者 芊芊