11月17日，一则寻人帖在社交平台刷屏：23岁的中国留学生和珺仪在美国失联超过三周，家人焦急万分。她是波士顿大学经济学和数学专业的学生，身高约1米8，体重70公斤，9月搬到马萨诸塞州阿灵顿居住。
根据家属描述，10月23日是他们与女儿最后一次联系，当时她仅回复了一条简单短信，之后电话、微信全部失联，连信用卡消费记录也停了。波士顿大学在9月就发现她未到校上课，朋友约她吃饭也被爽约，之后彻底联系不上。家人怀疑她可能因焦虑、压力等问题选择自我封闭，但目前没有任何确切线索。
11月14日，父母已从中国赶到美国，正在配合当地警方和中国驻纽约总领事馆寻找。警方表示，波士顿大学警察局和波士顿市警察局已介入调查，但目前仍未找到人。家属坦言，今年她和家人的沟通本就不多，但至少能通过消费记录知道她的动态，这次完全断了，情况让人心里发凉。
这件事真的让人后怕。留学在外，很多人看到的是光鲜的朋友圈，背后却可能是孤独、压力和焦虑的暗流。一个人撑不住的时候，选择消失，可能不是任性，而是无声的求救。我们总说“留学是成长”，但成长不该以失联为代价。
这次事件提醒我们，留学生的安全和心理健康不能只靠个人硬撑。学校要有更完善的出勤和预警机制，发现异常及时联系家属；领事馆和社区也要建立更高效的协作网络，别让家长跨越半个地球才知道孩子失踪；而我们自己，如果身边有人留学，别只问成绩，多问一句“你还好吗”，这可能比任何安慰都重要。
在这个时代，压力像空气一样无处不在，但生命比一切都重要。希望她平安，也希望这样的故事不再重演。你觉得，留学圈是不是该把“心理安全”放在和学业同等重要的位置？