每年感恩节，美国人都在忙着烤火鸡，但你有没有想过，为什么火鸡蛋从来没出现在餐桌上？答案其实很扎心：它不仅稀有，还贵到让人怀疑人生。
先说产量，鸡每天能下一个蛋，火鸡却慢悠悠，一周才一两个，而且要养到七个月才开始产蛋，比鸡多花两个月时间。养火鸡的成本也高，吃得多、住得大，农场主算账后发现，一颗火鸡蛋至少要卖3美元（约21元人民币），一打就是36美元（约252元人民币）。这价格，直接劝退普通消费者。
有人说火鸡蛋口感更浓郁，做酱汁更香，但这点优势完全撑不起它的高价。更魔幻的是，历史上它曾是餐桌上的“顶流”。18世纪，美国餐厅甚至把火鸡蛋做成炒蛋、煎蛋卷，妥妥的精致料理。但工业化养鸡后，鸡蛋便宜又稳定，火鸡蛋就被彻底边缘化，连纽约的老牌餐厅都把它踢出菜单。
更离谱的是，欧洲人刚接触火鸡时，还因为谣言觉得火鸡蛋会传染麻风病，法国人尤其怕，觉得新大陆来的东西不靠谱。结果在美国，火鸡蛋一度是奢侈品，直到鸡蛋产业崛起，它才彻底凉凉。
现实问题也很残酷。美国今年又爆发禽流感，感染了220万只火鸡，自2022年以来累计损失1870万只，导致火鸡价格疯涨，批发价每磅（约0.45公斤）1.32美元，比去年同期贵了38美分，涨幅接近40%。这意味着，感恩节火鸡本身都快吃不起，更别提火鸡蛋了。
说实话，这事让我想到一个点：我们总觉得食物选择是“自由”的，但其实背后全是经济逻辑和产业链的博弈。火鸡蛋不是不好吃，而是它不符合现代消费的效率和成本。我们追求便宜、稳定、随手可得，却也在这个过程中失去了某种“慢”的体验。也许未来，火鸡蛋会在小众餐厅或手工料理圈重新火起来，但那一定是“精英消费”，而不是大众日常。
你会花252块买一打火鸡蛋吗？我反正不会，但如果有人请我吃，我一定拍照发朋友圈，毕竟这东西现在比网红甜品还稀罕。