从住进北京市中心的别墅，到后来为房租发愁；从每天跟在刘晓庆身边拍照、处理生活琐事，到为了504万元争议多年奔波，古柯讲述的人生经历，前后反差相当明显。
他与刘晓庆相差38岁，两人曾在同一屋檐下生活多年。不过，对于两人的关系以及相关经济争议，目前双方说法存在明显分歧。因此，这段故事里哪些属于古柯个人陈述，哪些能够通过协议等材料进一步证明，需要分开来看。
2015年冬天，27岁的古柯通过中间人介绍来到北京，为刘晓庆担任摄影助理。
当时谈好的条件是月薪1万元，提供食宿。
但古柯后来回忆，自己的工作远远不限于摄影。除了拍照、剪辑、修图外，还需要开车、买菜、打扫卫生以及处理各种生活琐事。
刘晓庆的工作时间并不规律，他也因此长期处于随时需要处理事情的状态。
到了2016年前后，双方相处方式发生改变。
古柯从原来的住处搬进刘晓庆位于北京的私人住宅。从他的角度看，这意味着工作和私人生活之间的边界进一步缩小。
古柯后来曾表示，从那以后，两人的关系已经不只是简单的雇主和工作人员。
不过，这属于古柯对双方关系的个人描述。刘晓庆方面后来谈及古柯时，则给出了明显不同的说法。
与此同时，短视频行业迅速发展。
他逐渐参与刘晓庆短视频内容的运营，包括选题、拍摄、剪辑、直播跟拍以及部分商业事务。
他称，自己的固定收入仍然是每月1万元，并表示在相关待遇问题上，双方后来产生了较大分歧。
这种状态持续了多年。
真正的转折出现在2021年前后。
古柯称，当时自己希望出来创业，于是向刘晓庆提出借一笔钱作为启动资金。
这次谈话成为双方关系改变的导火索。
他的借款请求没有得到同意，此后双方关系迅速恶化。古柯称自己的联系方式被对方屏蔽，同时需要搬离原来的住处。
从此前长期住在北京的私人住宅，到重新寻找出租屋，生活环境的变化让古柯感到难以适应。
但双方真正受到关注的争议，还在后面。
2022年6月6日凌晨4点半，按照古柯公开展示和描述的材料，在中间人见证下，双方签署了一份终止合作协议。
古柯称，这份协议确认的金额为504万元，并有双方签名及指纹。
在他看来，这张纸意味着自己多年工作的经济问题终于能够得到处理。
然而事情并没有就此结束。
离开以后，古柯表示自己的经济情况越来越紧张，后来住进租金相对较低的出租屋，生活压力明显增加。
他还提到自己一度出现明显掉发，后来索性把头发剃掉。
感情生活同样不顺利。
古柯曾在公开表达中提到相亲受挫。他认为，自己过去长期跟随刘晓庆工作的经历，并没有给如今的生活带来想象中的帮助。
后来，他开始通过直播讲述这些年的经历。
从当初跟随知名演员参加各种活动，到如今面对手机屏幕讲述自己的工作和经济纠纷，这种强烈反差也成为相关话题受到关注的重要原因。
有人同情他的经历，也有人质疑其中是否存在借刘晓庆知名度获得关注的成分。
面对这些声音，古柯仍然不断强调那份504万元协议。
2025年6月，古柯就相关劳务争议向北京朝阳区相关司法机构寻求解决，请求金额为504万元。
对于这个数字，他给出了自己的计算方式：多年劳务差额约320万元，相关保障待遇约96万元，再加上协议涉及的补偿88万元，合计正好504万元。
不过，这套计算方式属于古柯一方的主张，最终哪些内容能够获得支持，显然不能仅凭单方面陈述判断。
到了2026年8月4日，双方围绕此事进行了庭前调解。
古柯称，自己从广东乘坐十几个小时火车来到北京，入住每晚180元左右的快捷酒店。由于压力较大，他还表示自己的睡眠状态受到明显影响。
当天刘晓庆本人没有出现，由代理律师参与相关程序。
双方最大的争议，仍然围绕2022年的那份协议。
刘晓庆一方代理人的说法，协议签署时刘晓庆身体状态不佳，同时没有专业法律人士在场，因此对协议效力提出异议。
对于两人的私人关系，双方的描述同样存在明显差异。
古柯认为自己与刘晓庆相处多年，关系早已超出普通工作人员范围；而刘晓庆一方并未认可古柯描述的这种关系。
调解最终没有解决双方分歧。
事情走到这里，最值得注意的其实已经不是从别墅搬到出租屋这样的戏剧化反差，而是双方如何证明各自的主张。
古柯手里最看重的材料，是那份涉及504万元的终止合作协议；刘晓庆一方则对协议效力以及古柯提出的相关说法存在异议。
古柯现在38岁。
他没有房产和车辆，积蓄也十分有限，为处理这场持续多年的争议，还需要不断在广东和北京之间来回奔波。
回头看整个时间线，2015年，他27岁来到北京；2016年前后搬入刘晓庆的私人住宅；2021年前后，两人因创业借款等问题关系发生转折；2022年6月6日，双方签署了古柯所称涉及504万元的终止合作协议；2025年6月，他开始通过法律途径主张权益；到了2026年8月4日，双方经过庭前调解仍未解决分歧。
前后跨越十余年，真正改变古柯生活的，并不只是离开那套房子，而是原本长期绑定在一起的工作和生活突然被切断。
如今，他依旧开直播，也依旧在为504万元争议寻求结果。
只是故事发展到今天，古柯对于双方关系、工作内容以及收入待遇的描述，终究只代表其中一方的说法；刘晓庆方面对此存在不同意见。
曾经朝夕相处的两个人，如今围绕一纸协议各执一词。
