罗永浩又开骂了。这次他盯上的不是某个人、某件事，而是一个字：夯。
不久前他在社交平台上吐槽网络流行语，说有些词流行过去之后，只是让人觉得陈旧；还有些词，流行过去之后会显得特别傻。随后他又补了一句更狠的：“不对，这类网络流行语，其实在它流行的时候看起来就特别傻，比如夯。”
顺带，他还嘲讽了早年论坛里抢“沙发、板凳、地板”的那批人。
“夯”到底是什么意思？
“夯”最近确实很火。它并不是突然冒出来的新字，而是从2025年底开始，在短视频、穿搭圈、游戏圈和各类评测里迅速扩散，最终成了年轻人常用的最高级夸赞之一。
现在常见的用法是：
- 夯：顶级、厉害、炸裂、天花板；
- 夯爆了：厉害到极点；
- 从夯到拉：一套年轻人自创的评价体系。
这套体系大致是：
夯 ＞ 顶级 ＞ 人上人 ＞ NPC ＞ 拉完了
“夯”站在最上面，代表最强；“拉”来自“拉胯”，代表不行、翻车。
但这个字本身确实有点复杂。它原本读 hāng，本义是砸地基、把土砸实，比如“夯实基础”。而在《西游记》里，“夯货”里的“夯”又常被解释为通“笨”，用来骂猪八戒呆笨、粗笨。所以罗永浩觉得，一个原本带贬义、甚至有点粗笨感的字，现在被当成最高级赞美，确实容易让人产生违和感。
不过，“夯”变成“厉害、热门”，也不完全是乱用。它更早的流行用法，其实和闽南语里表示“热门、火爆”的说法有关，后来又被互联网进一步放大。
罗永浩的语言洁癖，其实早就有迹可循
罗永浩对语言的敏感，几乎贯穿了他这些年所有公开表达。
做锤子手机时，国产手机发布会还流行“吊打友商”“跑分第一”“全球最快”，他却给锤子T1写了四个字：天生骄傲。后来坚果手机的广告语“漂亮得不像实力派”，也一直被很多人记住。
这几句话的共同点是：不堆形容词，不喊口号，但有一种干净、克制、带点骄傲的表达感。
所以当一个能写出“漂亮得不像实力派”的人，看到满屏“夯爆了”“太夯了”“给你一个夯”，难免会觉得像厨师看见有人把味精当主菜——不是完全不能理解，而是实在觉得粗糙。
这也不是他第一次对流行词表达不满。2026年4月，他在播客里和蔡康永聊到“老登”时，就明确说这个词在东北方言里带有侮辱性，意思是“老畜牲”“老东西”一类的骂人话。他认为，现在有些年轻人用它嘲弄中年人，而中年人一旦反击，又容易被扣上“爹味”“为老不尊”的帽子。
当然，“老登”后来在网络上也被泛化，出现了“小登”“中登”等自嘲用法，语境变得更复杂。但罗永浩在意的点很明确：语言可以玩笑，但不能把冒犯包装成幽默；代际之间可以互相不理解，但不该轻易用侮辱性标签互相攻击。
他骂的不只是“夯”，是“不好好说话”
罗永浩这次被讨论，表面上是因为一个字，实际上是因为他戳中了一个更普遍的现象：很多流行语正在取代具体表达。
过去夸一个人，可能会说“厉害”“专业”“稳定”“有才华”；现在一个“夯”字，几乎可以覆盖所有赞美。过去评价一件事不好，可能会说“表现差”“不靠谱”“质量不行”；现在一个“拉”字，也足够概括一切。
这种表达当然有它的优势。它快、爽、有圈层默契，也符合短视频和弹幕时代的传播节奏。但问题也在这里：当所有复杂感受都被压缩成一个字，语言就变得越来越省力，也越来越贫乏。
罗永浩的反感，未必是反对年轻人玩梗。他更像是反对那种“只要大家都这么说，就不用再想清楚自己到底想说什么”的表达惰性。
每一代人都有自己的“傻流行语”
不过，这件事也很有意思：罗永浩现在几乎是站在中间，骂两边。
他看不惯早年抢“沙发、板凳、地板”的那批人，也看不惯现在满屏“yyds”“绝绝子”“夯爆了”的表达。可反过来看，每一代人确实都有自己的流行语。上一代觉得“沙发”很潮，这一代觉得“夯”很爽；再过几年，今天觉得“夯爆了”很酷的人，也可能被下一代人嫌弃土。
流行语从来不只是语言问题，它还是代际问题。年轻人用新词确认彼此，中年人用旧词回忆自己，老年人则常常觉得两边都在乱说话。
罗永浩的特别之处在于，他既不愿意迎合上一代，也不愿意讨好下一代。他坚持的是一种近乎固执的表达标准：话要说清楚，词要用准确，情绪要有分寸。
这种标准在社交平台上当然容易挨骂。有人会觉得他装，有人会觉得他爹味，也有人会觉得他太较真。但换个角度看，如果连一个曾经靠文字和表达吃饭的人，都不愿意对语言的粗糙提出反对，那流行语可能真的只会越来越空。
“夯”会不会一直火下去？大概率不会。
网络流行语的生命周期通常很短，今天满屏“夯爆了”，明天可能就被新的梗取代。罗永浩说的“流行过去之后特别傻”，很可能也会应验。
但他真正想表达的，也许不是让年轻人别用“夯”，而是提醒一件事：语言是思维的外壳。当一个人习惯用一个字代替所有判断，他失去的不只是表达能力，也可能是分辨能力。
好好说话，听起来很普通。可在一个什么都追求短、快、爽、炸的时代，它反而变得很难。