在美国加利福尼亚州，一盏已经持续发光超过一个世纪的老式灯泡，正静静悬挂在当地一座消防站内。按照目前的时间推算，这盏灯将在今年夏天迎来一个极为罕见的节点——点亮满一百二十五年。
这盏被称为“百年灯”的灯泡，自一九零一年起，几乎从未间断地亮着，所在地为利弗莫尔市第六消防站。利弗莫尔是湾区的一座城市，常住人口约九万人。正因为超长的点亮时间，这只外表普通的灯泡被认定为全球持续点亮时间最长的灯泡，也让这座消防站意外成为北加州颇具人气的参观地之一。
目前，这只灯泡的亮度已经非常微弱，功率仅约四瓦（四瓦），远低于普通家用照明水平。即便如此，它依然稳定发光。统计显示，在一百多年里，这盏灯只被关闭过极少数几次，而这些中断大多发生在消防站搬迁期间，并非灯泡本身出现故障。
最近一次熄灭发生在二零一三年，当时调查发现原因并不是灯泡损坏，而是备用发电机的电池电量耗尽。恢复供电后，灯泡再次点亮，继续刷新自己的“服役时间”。
随着知名度不断提升，这盏灯吸引了来自世界各地的游客专程前来参观，也曾出现在儿童读物中。消防站工作人员表示，不少人都是在网络上看到相关介绍后，特地前来打卡拍照。对外来访客而言，这是一件充满传奇色彩的展品；而对每天在灯下工作的消防员来说，这束昏黄的光早已成为日常环境的一部分。
至于这盏灯为何能坚持如此之久，至今仍没有绝对明确的答案。不过，多数人认为，其“长寿”与制造工艺密切相关。这只灯泡由美国俄亥俄州的谢尔比电气公司在一八九七年制造，设计者是法国发明家阿道夫·沙耶。
与现代大量生产、强调成本和效率的灯泡不同，这种早期产品在结构上更为扎实。其灯丝异常粗壮，采用经过处理的纤维素材料，加热至碳化状态后形成致密核心，能够在长时间通电的情况下保持稳定。
据负责维护灯泡的退休消防副主管汤姆·布拉梅尔介绍，这种碳化灯丝的耐久性极强，是灯泡能够持续工作的关键因素之一。当年，谢尔比公司还曾通过耐久测试来验证产品性能，让自家灯泡与其他品牌同时点亮对比。结果显示，其他灯泡陆续失效，而谢尔比灯泡仍能持续发光。
凭借这一优势，沙耶曾将该设计宣传为当时市面上更耐用、也更高效的照明方案。相关产品一度销售良好，但随着企业并购，谢尔比公司在一九一二年停止生产，这类灯泡也逐渐退出市场。
这只灯泡在来到利弗莫尔之前，就已经展现出惊人的稳定性。一九零一年，当地一家公用事业的经营者丹尼斯·伯纳尔将其捐赠给志愿消防站，并安装在第二街的站点内。从那时起，消防员几乎全天候保持灯泡点亮状态。
随后，消防部门在一九零六年搬迁至新消防站和市政办公楼时，这盏灯也随队“搬家”。期间曾短暂关闭，但具体熄灭了多长时间，已无明确记录。
直到一九七一年，当地一家报纸开始调查有关“一盏灯亮了几代人”的传闻，这只灯泡才真正进入公众视野。报道刊出后，其传奇经历迅速传播，并最终被确认创造了持续点亮时间的世界纪录。
如今，这盏灯依旧安静地亮着，既是工程史上的罕见案例，也成为利弗莫尔城市记忆的一部分。对很多人来说，它不仅是一件照明器具，更像是一段跨越世纪的见证。