古装爱情剧《逐玉》开播后迅速引发大量讨论，其中“粉底液将军”一词登上热搜榜单，成为舆论焦点。争议主要集中在剧中张凌赫饰演的武将谢征身上，不少观众认为其妆容过于白皙细致，与战场环境和人物身份存在明显反差，因而被调侃为“打仗不忘补妆”“6 点开战，4 点化妆”。
随着讨论不断升级，有评论指出，这类造型设计反映出当下部分影视作品在角色塑造上过度追求外表精致，忽视人物身份与情境逻辑。一些评论文章直言，这是审美取向向“颜值至上”倾斜的表现，也由此引发了观众对早期古装剧中硬朗角色形象的集体回忆。
在相关讨论中，何润东曾在《楚汉传奇》中塑造的项羽形象被频繁提及。剧中人物满脸尘土、气质粗犷，与当下部分古装剧中“过度美化”的角色形成鲜明对比。受此影响，何润东相关作品被大量“考古”，近 7 天其个人账号新增关注数超过 25 万，《楚汉传奇》的重播关注度也出现明显回升，部分平台的二次创作视频播放量突破 1 亿次。
与此同时，《逐玉》的播出数据也出现波动。该剧首播当日收视表现亮眼，一度位居榜首，但在造型争议集中爆发后，第二天便跌出前三。有观众留言表示，问题并不在于演员是否流量出身，而在于角色呈现是否真实可信，过于精致的表演和妆造容易让人出戏。
针对这一现象，多篇评论文章从文化和创作角度进行了分析。有观点指出，中国传统文化中历来推崇刚健、坚韧、担当等气质，这类特质并非依赖外在修饰，而是通过行为、情境和精神状态自然呈现。当本应充满力量感的角色被刻意柔化、修饰成“无瑕状态”，不仅削弱了人物可信度，也容易让观众产生审美疲劳。
评论中还提到，文艺创作当然可以追求多样化审美，但如果为了维持“好看”，而牺牲角色逻辑和时代背景，最终呈现出“一眼假”的效果，反而会削弱作品整体质量。尤其是在面向年轻观众和海外观众传播时，这类形象可能导致对传统文化和历史语境的误读。
另一篇分析文章也指出，观众的批评焦点并非角色外貌本身，而是当“精致妆容”成为优先选项，压过人物经历、情感表达和情节张力时，故事的价值与感染力就会被明显削弱。问题不在于人物是否俊美，而在于是否为了保持美感而回避真实。
在这一轮讨论中，老剧的回温并非偶然。许多观众表示，过去的古装剧在制作条件有限的情况下，更注重人物状态与情境统一，即便画面不够华丽，但角色更具说服力，也更容易让人产生情感共鸣。
从“粉底液将军”被群嘲，到旧作再度走红，这一现象折射出观众审美取向的变化。随着观剧经验不断累积，越来越多观众开始重视真实性、人物气质与故事内在逻辑，而不再单纯被外在包装吸引。
对创作者而言，这一波讨论也被视为一次提醒：在追求视觉效果和商业传播的同时，如何在人物塑造中保留应有的真实感和精神内核，或许比“好不好看”本身更加重要。