一名长期公开研究反重力相关技术的女科学家，被发现身亡后引发持续争议。她生前曾多次表示自己可能面临危险，如今这起事件又被一些人归入近年多起科研人员死亡或失联的疑案序列，被形容为第11起与美国航天或高敏感科研领域有关的神秘个案。
据公开信息，这名科学家名叫艾米·埃斯克里奇，去世时年仅34岁。她于2022年6月11日被发现倒在美国阿拉巴马州亨茨维尔。外界流传的说法称，她的致命伤疑似由自我造成，但当地相关部门和医学鉴定机构并未对外公布完整调查细节，也未公开说明是否进行过系统侦查、取证与复核流程，这让事件在网络上不断发酵。
埃斯克里奇生前的研究方向颇具争议与想象空间。她公开谈及自己在探索所谓反重力技术，即尝试控制、削弱或抵消重力效应的思路。支持者认为，一旦相关原理被证实并实现工程化应用，可能在深空航行方式与能源利用路径上带来颠覆性变化。与此同时，这一概念也长期被不明飞行现象研究群体反复讨论，部分观点声称某些非地球载具之所以能呈现极端机动性能，核心就在于类似推进机制。但对于所谓外星技术等说法，相关方面一贯否认其存在。
在2020年，埃斯克里奇曾表示自己准备对外展示一套新的基础性工作，并提到需要获得美国国家航空航天局的相关认可或审批。她还宣称自己与父亲共同成立研究组织，其目的之一是建立一个面向公众的对外窗口，用于披露与反重力有关的研究进展。她在一档播客节目中表达过强烈的风险意识，强调公开露面至少能让更多人注意到异常情况，而如果只在私下推进，反而更容易在无人知晓的情况下遭遇危险。她甚至提到过更激烈的担忧，称若威胁发生在隐蔽处，可能连社会层面的关注都难以形成。
但在她去世后，这家机构据称已停止运作，其网站也无法访问。随后，网络上陆续出现该组织的部分资料截屏与文件，包括所谓研究记录、任务陈述，以及对反重力推进的讨论内容，还有一些与不明飞行器外形相似的三角形飞行器图片。这些材料的来源、完整性与真实性难以核验，也成为争议的另一层燃料。
埃斯克里奇的家庭背景同样受到关注。报道描述她的父亲理查德·埃斯克里奇曾是美国国家航空航天局的工程人员，研究方向涉及等离子体物理与聚变技术，并在女儿的组织中承担技术负责人角色。2018年，埃斯克里奇父女还曾以另一家工程机构名义做过公开演示，内容围绕重力修改相关的历史与现代实验，并提及一些据称与三角形反重力飞行器有关的“黑色项目”传闻。这些叙述缺乏可公开验证的证据链，却在相关圈层不断被转述。
围绕她去世原因的最大分歧，出现在所谓独立调查与阴谋论叙事中。一些人翻出她生前的采访片段，并结合所谓提交给美国立法机构的材料，声称她的死亡并非自我造成，而是一场精心策划的他杀。报道提到，她生前曾向一名已退休的英国情报从业者弗朗茨·米尔本求助，希望对自己遭遇的骚扰与恐吓进行梳理。米尔本后来对外表示，他认为该案不符合自我造成的结论。
在这些说法里，埃斯克里奇与米尔本记录了多次自称遭遇的身心攻击与威胁：包括有人闯入、翻动私人物品、持续恐吓等。更夸张的指控还包括所谓定向能量装置攻击，宣称其通过强微波造成皮肤灼伤。需要强调的是，这类内容目前多停留在个人陈述与二手材料层面，缺少公开可验证的官方结论，因此只能视作争议说法，而不能当作事实定论。
另有记者与活动人士在公开听证场合提及该案，称埃斯克里奇可能因参与不明飞行现象相关讨论而遭到打压，甚至点名所谓私营航天企业涉入。但这些说法同样缺乏公开证据支撑，且相关方并未就此作出明确、可核查的回应。报道还称，记者已尝试联系埃斯克里奇家属与亨茨维尔当地相关机构了解情况，但并未披露结果。
在埃斯克里奇之后，报道将视线扩展到更多科研人员的异常死亡与失联个案，试图构建一个不断扩大的“离奇名单”。例如，努诺·洛雷罗，47岁，据称在2025年12月15日于美国马萨诸塞州波士顿郊区布鲁克莱恩家中遇害。当地部门表示，嫌疑人是克劳迪奥·内维斯·瓦伦特，双方据称是来自葡萄牙的旧识。但也有人把洛雷罗在核聚变方向的研究与潜在利益冲突联系起来，认为其成果可能触动巨额能源市场格局，从而引发更复杂的阴谋猜测。
另一起案件涉及天体物理学家卡尔·格里尔迈尔，67岁。据称他在2026年2月16日清晨约6:00于美国加利福尼亚州住所门廊处遇害。报道提到，当地执法部门将弗雷迪·斯奈德，29岁，列为重点关联人员，随后以多项罪名提起指控。格里尔迈尔曾参与美国国家航空航天局的红外望远镜项目，用于追踪小行星；报道同时指出，这类追踪技术在物理原理上也可能与卫星及其他目标跟踪系统存在共通之处，因此更容易被外界赋予敏感色彩。
此外，还有数名美国国家航空航天局喷气推进实验室的科研人员去世原因不明。报道提及迈克尔·大卫·希克斯，59岁，在离开实验室约1年后于2023年去世，他曾参与行星防御相关测试项目；弗兰克·迈瓦尔德，61岁，在2024年去世，生前参与一项可能用于未来深空探测的关键研究。由于缺乏公开说明，外界对其去世缘由出现诸多猜测，但同样没有权威信息可直接证实。
报道还提到一名药物研发人员杰森·托马斯，参与癌症治疗方向研究。据称他在2026年3月17日被发现于美国马萨诸塞州一处湖泊中，距离他失联已约3个月。当地部门对外表示未发现可疑迹象，但这一说法并未阻止网络上继续延伸联想。
除死亡个案外，报道还罗列多起尚未找到下落的失联事件，并把其中若干案例与一名退役将领威廉·尼尔·麦卡斯兰联系在一起，声称其掌握核项目与不明飞行现象相关机密。报道引用一名田纳西州公众人物在电台节目的说法，称麦卡斯兰被一些消息源描述为相关机密的关键把关者。该将领据称于2月27日在美国新墨西哥州失联，其失联情境被形容与2025年5月至8月发生在美国西南地区的4起失联事件高度相似：几名核研究设施工作人员史蒂文·加西亚、安东尼·查韦斯、梅丽莎·卡西亚斯，以及美国国家航空航天局科学家莫妮卡·雷萨，均被指在离家时未携带手机与钥匙等物品。
报道进一步称，麦卡斯兰生前与某研究机构及相关基地存在工作交集，也曾批准雷萨开展一种用于火箭发动机的高性能金属材料研究，该材料被称为蒙达洛伊。雷萨，60岁，据称在2025年6月22日与朋友在加利福尼亚州徒步时失联，事发前她刚成为喷气推进实验室材料处理团队负责人。另有匿名消息源对记者表示，麦卡斯兰职业生涯中也与新墨西哥州柯特兰基地的相关项目接触频繁，该基地与国家安全项目的科研设施合作紧密，因此他可能对多处敏感设施十分熟悉。
整体来看，这篇报道将埃斯克里奇之死放入一个更大的叙事框架：在尖端科研、航天与高敏感技术领域，近年出现多起死亡或失联个案，部分人据此推断存在系统性威胁。但从公开可核查信息的角度，目前不少关键点仍停留在个人说法、二手材料与推测层面，缺乏透明的官方披露与完整证据链。对于公众而言，更谨慎的做法是区分已确认事实与未经证实的推论，等待权威机构在程序、证据与结论层面给出更清晰的信息。