2025年3月的一个周五傍晚，南卡罗来纳州一处执行场所的见证室帘幕缓缓拉开。被判故意杀人罪的布拉德·西格蒙被固定在一把椅子上，椅子下方安着一个金属盆，用来承接可能喷溅的血液。工作人员给他换上全黑衣物，以尽量遮住即将出现的血迹。
他的脚踝、腿部、腰部乃至下巴都被束带紧紧固定，几乎无法挪动。胸口心脏位置贴着一个黑白靶标。随后，黑色头罩覆盖住他的头部。紧接着，另一道帘幕被拉开，露出一面墙：距离约15英尺（英尺，约4.6米）的位置开着3个方形孔洞。每个孔洞后都站着1名志愿狱警，手持装填好的长管发射器。没有倒计时，3人几乎同时扣动扳机。特制弹头在命中后会尽可能碎裂，胸前形成了近似拳头大小的创口。西格蒙在约3分钟后被宣布死亡。
西格蒙当时67岁。他因在2001年用棒球棒杀害前女友的父母大卫·拉克与格拉迪斯·拉克而被判处极刑。让外界震惊的是，他在执行方式上拥有一个令人不寒而栗的选择权：在致命注射、电椅和齐射方式之间，他选择了齐射方式。这也让他成为近15年（年）来首位以此方式被执行的人。其律师杰拉尔德·金解释，西格蒙拒绝电椅，是因为他认为那会让人被高温灼烧并在过程中被烹煮；而他同样把致命注射形容为残酷。
与西格蒙形成对照的，是阿拉巴马州的肯尼思·尤金·史密斯。2024年，他成为美国首位以纯氮窒息方式被执行的囚犯。更早的2年（年）前，执行团队曾尝试以致命注射结束其生命，但因为无法找到所需的2条静脉，整整折腾了约90分钟（分钟）后被迫中止。
在他死亡前几个月，史密斯在采访中表示，自己对再次被执行的前景充满恐惧，并认为在死囚牢房度过的30年（年）已经足够惩罚。但最终，这些抗辩没有改变结果。执行当天，他被固定在床上，脸上戴着全罩式面罩，纯氮被持续输送进呼吸道。目击者称，他在最初阶段出现明显的挣扎与惊惶，随后失去意识，大约在气体开始进入呼吸道约5分钟（分钟）后窒息死亡。事后尸检显示，他的肺部出现深色血液充盈，被认为与一种负压性肺水肿现象相关。部分专家推测，由于未被镇静，人体在无法换气时会触发强烈恐慌反应。
这2起案件共同指向一个现实：越来越多的死囚可能要面对如何被执行的选择题，而不少人正在拒绝致命注射。长期以来，致命注射一直是美国最常见的执行方式，几乎各个保留极刑的州都允许使用。但如今，一份来自美国联邦司法系统的报告释放信号：联邦层面可能把齐射方式、纯氮窒息与电椅等手段纳入可选范围，用于极严重的联邦犯罪。
一些州的法规早已写入这些替代方式，但实际启用并不多。推动联邦层面扩容的原因之一，是致命注射药物越来越难获得。多年来，相关组织持续向药品制造商施压，尤其是海外厂商，导致供应链趋紧。报道中提到，伦敦一家小型企业梦幻制药公司曾向亚利桑那州惩教部门提供药品，由此引发外界关注与争议。
对不少人而言，致命注射听起来像是安静离去：先用药让人失去意识，再用药停止呼吸，最后用药让心脏停跳。然而，反对者强调，致命注射的失败率在多种方式中反而更高。相关统计称，所谓失败执行的比例约为7.2%（百分比），相比之下，气体方式约为5.4%（百分比），电流方式约为1.9%（百分比），齐射方式被统计为0%（百分比）。
失败执行常与操作困难相关。被执行者通常会被固定在床上，手臂上插入2根粗针管，1根为备用。针管连接的长管穿过墙上的小孔，通向隔壁房间的多袋静脉输注药液。由于医学伦理等原因，医生往往拒绝参与操作，监狱系统可能安排训练不足的人员执行穿刺与推注。若针头进入肌肉而非静脉，或针头堵塞，痛苦可能被拉长。部分囚犯因既往药物滥用导致血管受损，也会让寻找静脉变得缓慢而困难。
此前，联邦层面也尝试用戊巴比妥过量作为替代方案。戊巴比妥是一种镇静剂，也常用于动物安乐死。但法律团队曾主张，这可能诱发一种让肺部灌入液体的呼吸痛苦状态。围绕这些争议，新的报告提出要简化内部流程、缩短执行周期。批评者认为，这是一种不计代价的加速。
在社会层面，美国对极刑的支持度在下降，但仍有过半数民众支持。死刑信息中心的数据显示，约52%（百分比）的美国人仍认可极刑。与此同时，被改判与被证明冤错的案例不断出现。数据显示，自1973年起，被判处极刑后最终获得平反的人占比约2.2%（百分比）。这让不少人担心，加速只会放大制度风险。
反对极刑组织美国救赎组织的副主任马特·韦尔斯指出，这份报告传递出一种态度：只要能执行，方式并不重要，这可能把更多令人难以接受的做法摆上台面。
但也有法律与医学界人士提出一个反直觉观点：齐射方式或许反而更接近快速失去意识。医生们表示，心脏区域遭受致命命中后，多数人在数秒（秒）内就会失去意识。2010年，纽约福坦莫大学法学教授黛博拉·丹诺在研究多种执行方式后，曾把齐射方式称作一种带有尊严的执行，尽管它在视觉上残酷、历史根源也令人不适。2014年，上诉法院法官亚历克斯·科津斯基也表达过类似判断，并称断头台从可靠性角度或许更高，但与美国的社会价值观不匹配。
历史上，美国最后一次被广泛记录的齐射失败案例可追溯到1879年。犹他州执行人员未能命中心脏位置，导致被执行者华莱士·威尔克森在痛苦中拖了约27分钟（分钟）才死亡。当时有人指控射手故意偏离以延长痛苦，但说法难以证实。此后，犹他州在流程上做了诸多调整：固定头部、胸部、四肢，设置沙袋与木板以降低反弹风险，利用强光照明协助瞄准，并在心脏位置放置白布黑靶。当地还曾采用一种做法：多支发射器中有1支装填蜡弹，使射手无法确定自己是否打出致命一击，尽管老练射手常能从后坐力差异判断。
在布拉德·西格蒙之前，自1976年起齐射方式仅被使用过3次（次），且都发生在犹他州。南卡罗来纳州的这次执行，再次把这一方式推向公众视野。
电椅方面，美国仍是全球少数保留该手段的国家之一。南卡罗来纳州被描述为仍把电椅作为默认手段的州。流程通常包括剃除接触部位毛发、把人绑在木椅上，在头皮与脚踝等位置固定电极，随后施加高压电流，最高可达2000伏（伏特，电压单位），持续约30秒（秒）；如心跳仍在，可能再次施加。外界批评这一方式的画面非常骇人：有人描述过面罩处出现火焰、身体因高温膨胀变色等现象。专家也认为，肌肉会在电流下出现难以控制的强烈痉挛，难言无痛。
至于气体方式，在纯氮出现之前，一些地区曾用硫酸与氰化物反应生成剧毒气体，使人因缺氧逐步失去意识并死亡。有前监狱管理者回忆，早期阶段常能看到恐惧、痛苦与窒息反应，眼球突出、皮肤发紫、流涎等。部分专家把这种体验比作急性心脏事件般的惊恐与窒迫。
文章还提到，传统的最后一餐制度也在收紧。俄克拉荷马州将费用上限设为25美元（美元，货币单位），约合19英镑（英镑，货币单位）；佛罗里达州则约为40美元（美元，货币单位），约合30英镑（英镑，货币单位）。2011年，得克萨斯州干脆取消了最后一餐制度，导火索是杀人犯劳伦斯·拉塞尔·布鲁尔点了极为夸张的餐食却一口未动，引发舆论反弹。
在这份48页（页）报告引发的争论中，一个核心问题被反复拉回公众面前：当执行方式从单一走向多样、当流程被要求更快，所谓威慑与所谓人道是否能同时成立。对即将面对选择的囚犯而言，无论是注射、气体、电流还是齐射，结局都只有一个；区别只是过程的可预期性、失败风险，以及社会能否接受其代价。